明らかに失敗でしょ。
いつもなら雑談多めのあなたが、途中から劇的に無口になったし。
そのときから嫌な予感はしてたんだ。
なんら変わらないオーダー。
いつもどおりでいいですか、ってあなたが言ったんだから。
明らかに失敗でしょ。
うしろはこんな感じです、って鏡をあてる時間が明らかに短いから。
いつもと同じ美容室、いつもと同じ美容師。
髪を切り終わったあと、あなたは用事があるフリして奥へと行った。
アシスタントさんが鏡をあて、目も合わさずレジのほうへと誘導する。
ありがとうございました、とだけあなたは言いに来た。
凝り固まった笑顔で俺の顔を少しだけ見て、いつもより深く長くお辞儀をした。
停まっている車の窓を見ても、店のガラスを見ても、手で触っても。
いつもはこんなに切ることないのに。
冷たい風がやたらとまとわりつく。
髪を切ったあとなんてそんなもんだ。
俺は自分に言い聞かす。
違和感を覚えて当たり前。
だって髪を切ったんだから。
まだ見慣れていないだけだ。
一晩寝れば、また印象は変わっているはず。
そう思い続けて、いつもより早く布団へ潜った。
嫌だな、いじられるの。
起きてもやっぱり失敗だ。
切りすぎだよ、あなた。
やっちゃったね、あなた。
誰だよ、おまえ。
眠れなくて何度も布団から抜け出し鏡の前でひとり呟く。
だって絶対変だもん。
こんなにバッサリいくかね。
みんなになんて言われるんだろう。
誰にも気づかれなきゃいいのに。
嫌だな、いじられるの。
早く寝たのに。
一晩寝たくらいじゃあ、髪の毛ってそんなに急に伸びない。
いつもなら伸びるの早いな、なんて思うのに。
誰も俺の存在に気づかなかったらいいのに。
存在感があるほうじゃないけど、ゼロではない。
クラスの中心にはいないけど、そこまで端でもない。
中途半端が一番いじられるんだよな。
どうせなら笑ってくれればいい。
笑って、笑って、すぐにみんなが飽きてくれればいい。
でも髪型では笑えても、この髪型になるまでの面白エピソードなんて俺には言えない。
そんなことできたら、きっとクラスの中心にいるだろうから。
そんなスキルは俺にはない。
考えてみたけど、全然おもしろくない。
髪の毛を引っ張っても、伸びない。
整髪料をつけてみても、うまくごまかせない。
かと言って、これ以上短くする勇気はない。
嫌だな、いじられるの。
誰にも気づかれなかったらいいのに。
ほんの少しの可能性に賭けて、誰からもなにも言われないパターンを想像してみる。
………。
嫌だな、誰からもなにも言われないなんて。
休み明け、こんなに明らかに失敗した髪型で行ってるのに、誰からもなにも言われないなんて。
どれだけ俺は気にされていないんだ。
俺が思っているより、俺はクラスの端にいるのかもしれない。
中心はもう諦めているけど、端の端は嫌だな。
コンビニのおにぎりで言えば、少しは具と一緒に食べられる位置の米でいたい。
笑われても、後ろ指さされても、なんなら意外といいねなんて言ってくれてもいい。
なにも言われないよりかは、幾分も良い。
嗚呼。
でもいじられるのも嫌だな。
どうすればいいのか。
どうしてほしいのか。
俺にもよくわかっていない。
わかっているのは、ただひとつ。
この髪型は明らかに失敗だということ。
早く髪の毛伸びないかな。
早く明日にならないかな。
このいろいろ考えている時間が無駄だし、もやもやするだけ。
答えは学校に行ったら明らかになる。
早く時間が経たないかな。
外はまだ薄暗い。
何度鏡を見ても髪の毛は伸びない。
それでも何度も見てしまう。
これだけ見たのに、まだ違和感を覚える。
だって明らかな失敗だから。
ほら、また考えてしまう。
嫌だな、いじられるの。
でも、なにも言われないのも嫌だな。
きっとクラスのみんなも困るだろう。
どう反応すればいいのか困るだろう。
俺だって困ってる。
俺はどうなってほしいのか、自分でもわかっていないから。
俺はバカなんだ。
考えてもしょうがないことを延々と考えているから。
今日一日を想像だけで終えてしまったから。
ほかに使いようがあった時間を。
行動に移すべきだ。
一か八か、勝負すべきかもしれない。
引き出しを開け、はさみを手に取り、鏡の前に立つ。
窓の外が少しだけ明るくなってきた。